《日本製造,幻想浪潮》:我們之所以喜愛村上春樹,是因為所有的人都在以自己的方式尋找羊男

文:麥特.阿爾特(Matt Alt)

結語

每件事情都有值得學習的地方。即使是最普通、最平凡的事物,你也能從中學到一些東西。

——村上春樹,《1973年的彈珠玩具》

我們的主角是一位住在東京市中心的三十四歲離婚男人,之前是個上班族。他是一位靠撰寫廣告文案和雜誌文章維生的作家,儘管這份工作做起來得心應手,但卻無法帶給他太多的樂趣。「總得有人寫這些東西吧,」他告訴我們。「而且同樣的情形也可以適用於收垃圾或剷雪。不管你喜不喜歡,工作就是工作。」這整本書從頭到尾,沒有在任何一個地方提到他的名字,一次都沒有,而這只是更加凸顯這本書所傳達的麻木和混亂感。他是富裕社會中的中堅成員,原本應該前程似錦,但實際上卻只能勉強混口飯吃。

但這個人並不是一個尋常的都市失意人,他是村上春樹小說裡的主角。在這個例子中,他是《舞.舞.舞》的主角。這本書在一九八八年,經濟泡沫的高峰期推出,它是村上一九八二年突破性的暢銷作品《尋羊冒險記》的續集。在這兩本書之中,村上某種程度捕捉到了許多現代日本人的生存焦慮,而他們原本應該處於自己國家經濟奇蹟的勝利之中。

我們不知名的主角,從他落腳的飯店電梯裡,發現了通往另一個空間的入口,原本應該是十六樓的地方,如今變成一個伸手不見五指的異質空間。當然,他走了進去。他會有什麼損失呢?沿著寒冷的走廊,他找到了羊男,那位在前一本書中幫助他擺脫困境的人。事實上,稱之為「人」,也許有點太過抬舉牠了。他穿著一身毛絨絨的綿羊服,講話全都連在一塊就像降,羊男很顯然存在於離我們的真實世界很遙遠的平面上。他是一張慈祥的臉,居住在單調乏味的日常生活背後,當生活變得太過複雜,光靠人類自己無法明白究竟之時,他會伸出援手(或伸出羊蹄?)。

「我迷失了,被沖散了,正混亂著,跟什麼地方都沒有關聯,」我們的主角向羊男吐露心聲。「我該怎麼做才好呢?」

「跳舞啊,」羊男說。「只要音樂還繼續響著,總之就繼續跳舞。跳舞啊。繼續跳舞啊。別想為什麼要跳舞。」

「等等,還有一件事情想問你,」主角在稍後幾行的描述之後說。「我想你一直都在我身邊,只是我沒看到你。你的影子到處都是,你似乎總是一直都在那裡。」

村上繼續:「羊男用兩隻手指在空中做出一個曖昧的形狀,『對啊。我們經常都在那裡。以影子、片段,在那裡。』」

即使隔著翻譯的面紗,村上也有著無懈可擊的能力,讓全世界的讀者都以為他是親自在對自己說話。「他是一位恰巧用日語寫作的美國作家。」英語譯者阿爾佛雷德.伯恩鮑姆(Alfred Birnbaum)說。不過,波蘭譯者安娜.奇里恩斯卡.艾利奧特(Anna Zielinska-Elliott)則推崇他的寫作具有「普世性」,而俄國譯者伊凡.謝爾蓋維奇.洛加喬夫(Ivan Sergeevich Logatchov)則說當地的讀者在村上的作品之中「找到了他們自己的認同」。

甚至南韓和中國,這兩個在歷史上向來對日本的事物抱持強烈愛恨情仇的國家,也被村上春樹的熱潮所吞噬。「韓國人對他的作品很感興趣。」譯者楊耀寬(Yang Eok Kwan)指出,因為「具備了欣賞他作品的文化基礎」。

我們喜愛村上春樹,並不只是因為他用嫻熟的技巧所說的詭異故事,還因為他的故事讓我們稍微感覺良好一些。它們是為我們這個時代量身訂製的,高度連結卻寂寞;二十四小時不斷循環播報的新聞,卻讓人毫無頭緒;受夠了一堆沒用的東西,卻仍然繼續購物。就如同小說家菲利浦.羅斯(Philip Roth)所說的:「這是村上春樹對我們這個唯物主義,華麗燦爛時代的看法。」

藉由在書頁間分享他博學多聞與優雅獨特的流行文化品味,他讓我們感覺到自己慧黠又練達。透過將淡定自若的凡夫俗子丟進感人離奇的愛情故事與超自然的設定,他讓我們相信自己有潛力熬過任何狀況,無論遭遇有多麼怪異。他的書中瀰漫著存在的焦慮感,但從來未曾完全陷入絕望。通常,他會設法爬出來,並同時感到自在,就好像我們在三麗鷗的Gift Gate撞見了大衛.林區(David Lynch)(譯註:大衛.林區是美國的電影導演,風格詭異,帶有迷幻色彩)。

我們之所以喜愛他,是因為所有的人都在以自己的方式尋找羊男,在我們自己建立的陰影中渴望找到答案。

一九九九年,記者瑪莉.羅曲(Mary Roach)前往東京報導充斥在日本人生活中的卡哇伊異國文化。在採訪了三麗鷗的辻信太郎和清水侑子之後,她做出以下的結論:「美國人從小學畢業愈久,就愈抗拒最純粹可愛的化身。為此,你必須到日本。」卡哇伊只不過是日本專有的一些奇特流行趨勢,她的這種想法,僅僅過了六年,就被證明是錯誤的。

二○○五年《財富》雜誌報導了一個令人驚訝的新現象:女性高階主管招搖地將Hello Kitty筆記本帶入董事會。接著在二○一七年,當將近百萬名示威者湧向華盛頓特區,參加一場名為「女性大遊行」(Women’s March)的活動時,他們戴著用軟紗織成的「貓帽」,形成一片粉紅色的耳朵海在國家廣場上蕩漾,以展現出團結。「我幾乎是在三麗鷗的店裡長大的。」這頂帽子的共同製作人克莉絲塔.蘇(Krista Suh)後來這樣跟我說。

一九七二年,好萊塢行業雜誌《Variety》對動畫師手塚治虫開創性的限制級動漫《埃及豔后》不屑一顧,宣稱「很難想像有任何人會被卡通人物裸露的乳房挑逗」。二○一八年,美國網站Pornhub宣布,「hentai」(變態)這個字,已經連續兩年成為第二大熱門搜索詞(該網站還報導,「庫巴公主」〔Bowsette〕相關色情內容的搜索量,僅僅在一週之內就從零上升到三百萬次。庫巴公主是來自《超級瑪利歐兄弟》中的碧姬公主和庫巴的幻想混和體)。

在二○○一年,不是指電影《2001太空漫遊》那年,科幻小說家威廉.吉布森在前往東京的旅途中,注意到一件奇怪的事情:「一名女學生不斷地忙著在她的手機上傳送訊息(她從不用手機語音通話,如果可以避免的話)。這位手機女孩忙著互相傳遞的究竟是什麼?」六年之後,iPhone問世了,現在我們不需要再問這個問題了。祝你好運,如果你可以在這個地球上的任何一個地方找到一名帶著手機、但沒有忙著一直傳送訊息(而且從不用語音通訊)的青少年的話。

日本稍微走在潮流前面一點的情節,並不新鮮。這樣一個故事就像十九世紀日本向西方開放港口一樣古老,當時大量來自北齋和喜多川歌?的藝術作品,顛覆了西方好幾代的傳統藝術智慧,並且啟蒙了印象派的運動。梵谷被他們的版畫和卷軸畫深深吸引,以至於完全放棄了自己的工作室,前往法國鄉村尋找他所謂的「日本的光」。

一九五○年代,隨著鈴木大拙抵達美國,一如以往地,歷史再度重演。這位身材矮小的佛教學者,年邁、禿頭,有著一對令人印象深刻的眉毛,對於戰後反文化偶像的一代來說,他有如真實版的尤達大師。他能自在地面對鏡頭,用淺顯易懂的英文寫作,他將日本菁英所奉行的固有禪宗教義「本土化」為一種無宗派色彩的哲學工具,以幫助每一個人成長。在他的教導之下(透過演講和超過一百本的書籍),美國人第一次領悟到少即是多,現實是短暫而虛幻的,內在的修行可以帶來精神上的超越。在尋求禪宗開悟的過程中,追隨者看到了一種逃離現代消費社會牢籠的方式。

日本禪宗受到作家、詩人和音樂家的熱愛,從一九五○年代的「垮世代」(Beat Generation)開始散播到隨後的美國流行文化浪潮之中。如果沒有鈴木的教誨,讓我們放下對世俗的執著,我們不曉得還要花多少時間耗在「tune in, turn on, and drop out」這樣一個過程之中?(譯註:「tune in, turn on, and drop out」是一九六○年代嬉皮運動的口號,由Timothy Leary所提出,其含義大致為:tune in探索內在心靈、turn on打開並提升各種感官的敏銳度、drop out擺脫體制)

在過去的幾十年裡,禪這個概念已經更進一步被精煉成一種代名詞,代表冷靜超然、正念、進入專業的「心流狀態」等,而也許最重要的是,在習慣的用法中,它代表了任何一種極簡主義。禪宗,以這種口語表達的形式,成為一個不亞於王爾德所謂的維多利亞時代「純屬虛構」的幻想。對於今天的美國人來說,禪就是iPhone毫無特色的黑色矩形;禪可以在村上春樹散文式的描述裡找到;禪就是近藤麻理惠神奇的收納藝術所帶給我們的境界。

將文學大師村上春樹跟收納達人近藤麻理惠相提並論,似乎有些不敬。當然,沒有人是為了讀近藤的散文而看她的書;他們是為了向她尋求建議,以避免生活被堆積如山的物品所淹沒。然而當我們提到村上和近藤的作品時,我們會這樣說:其中一人的寫作風格經常被描述為「魔幻寫實」;另一個人所提供的文字,則充滿了「改變生活的魔法」。

所以,為什麼日本不應該是這個奇怪新時代的魔法師呢?我們活在注意力經濟的時代,這個時代的貨幣是目光跟手指點擊,它們全都被吸引到全天候提供內容的隨身聽和Game Boy的後代身上,這個後代就是:智慧型手機。網路世界的建造者為了吸引我們回流的工具和技術之中,有許多都是根基於日本街頭的科技文化先鋒所開創的:表情符號、交換自拍照、日常活動的影音遊戲化,例如運動或甚至簡單對話的影音。

當我們渴望逃離時,我們會追隨早期御宅族的腳步,擁抱那些讓我們能繼續當個孩子的樂趣:漫畫英雄、電玩大展,甚至扮演我們的虛構偶像,或是親自拜訪他們,就像在《機動戰士鋼彈》的製作人於二○○九年在東京灣的岸上,揭開這個跟巨大機器人實際大小一樣的雕像時,有四百萬人前來朝聖那樣。每個人都需要一個英雄。


一九四二年,《生活》雜誌估計,精通日語的非日裔美人不到一百人。美國軍方為服役的男性和女性推出了一系列的語言速成課程,五十年後成為我日語老師的讓.莫登女士,就是其中一位。一九八七年秋天,我在馬里蘭郊區的一所高中上了她的日語課程。當時,一個美國孩子想要學習日語,似乎是件很奇怪的事。《華盛頓郵報》幾年前的一篇報導,就很驚訝於學生竟然有興趣學習「這種世界上較為困難,又較為沒用處的語言之一」。其他人則支持我們正在做的事情。

有一天,成堆的大紙箱被送進我們的教室,是一位叫做手塚治虫的人送來的,裡面裝滿了他全部的漫畫作品。所有的經典之作都在裡頭:《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》、《佛陀》、《火之鳥》,他還附上了一張親筆簽名的插畫和一封信,承諾他下次來美國時,一定會再來拜訪我們。

在那前一年,當時的皇太子明仁和皇太子妃美智子出人意料地造訪,給了我們一個驚喜。莫登老師跟日本政府協調了好幾週,為了安全起見,一直保密到當天。但對我來說,手塚會再來看我們的承諾,其吸引力勝過跟真正的皇族實際見上一面。我在一本袖珍字典的幫助下,仔細閱讀了他的漫畫,花了更多的精力在解讀這些插畫,而不是應該用功準備的考試。

但我們約定的會面並沒有成真。手塚一直守著一個祕密:他正在與胃癌奮戰。他於一九八九年二月去世,距離裕仁天皇的逝世僅僅數週:這是戰後時代令人震驚的結尾。皇太子和皇太子妃,現在成了上皇和上皇后。而我卻再也無緣見到我的英雄了。


自從Kosuge的第一台吉普車在寒冷的牛棚從一條臨時的裝配線生產出來以來,許多事情都改變了。

日本已不再是世界的玩具製造工廠,現在這個頭銜屬於:中國。它幾乎是世上所有各式產品的製造工廠。

卡拉OK在全世界依然是一個家喻戶曉的名詞,但它在自己的祖國則處於穩定下滑的狀態。二○一八年的一項調查顯示,它已經從一九九五年擁有五千萬名K歌者的高峰期,流失了超過一千萬名的常客。「我們把唱卡拉OK視為是一種有點庸俗,或甚至是魯蛇的活動。」一名三十多歲的女性上班族對《今日日本》(Japan Today)這樣說。在那些還在繼續唱卡拉OK的人當中,有兩成到三成的人寧可自己一個人唱。而當你意識到現在有超過三分之一的日本家庭是由一個人組成的時候,你就不會那麼驚訝了。

盛田昭夫在一場網球比賽中風之後,於一九九三年意外地退休,此後,Sony便竭盡所能地在維持自己的地位。盛田在一九九九年去世,享年七十八歲。儘管從攜帶式電子科技到擁有自己的唱片公司,Sony確實涵蓋了它所需要的每一塊拼圖,但是卻錯過了數位音頻跟智慧型手機的革命。二○一三年,一個事實顯露在眼前,這家公司在日本銷售人壽保險所賺的錢,超過向全世界銷售電子產品所賺的錢。Sony資產負債表上的一個亮點:是它的電玩部門,也就是PlayStation 4所屬的部門。

現年九十二歲的辻信太郎依然健在。雖然他已經不再掌管三麗鷗的日常運作,他仍然繼續擔任執行長的職務。Hello Kitty依舊是他公司的財富寶庫,但近年來,隨著一些新角色的推出,公司也獲致了一連串的成功。這些新角色包括像是:「蛋黃哥」,一顆憂鬱的蛋黃;以及「烈子」,一隻紅色小貓熊,她經常藉著在卡拉OK唱死亡金屬搖滾樂來宣洩怒氣,當然,通常是一個人唱。

日本廠商亦不再主導全球的電玩產業。二○一八年只有兩款日本遊戲擠身前十大;世界上最受歡迎的遊戲平台也不再是家庭遊戲機,而是智慧型手機。二○○一年,微軟的Xbox首次亮相,為西方的開發者破解了密碼,它的軍事和犯罪模擬情境遊戲,迅速壓倒了日本較為溫和的幻想體驗。另一方面,遊戲產業的規模比以往任何時候都更大。二○一八年,僅僅在美國市場就達到四百三十四億美元,是好萊塢電影的四倍,事實上,比全球電影產業的規模還要大。

日本的動漫工作室正在享受它們的興盛時期,這要歸功於有愈來愈多更好的方式可以將它們的內容提供給全世界的消費者,例如Netflix之類的影音串流服務。該產業的產值在二○一七年突破了兩兆日圓(約一百九十億美元),創下了新紀錄。但是這些財富,卻很少流向那些真正創造這些藝術的人。二十至二十四歲動畫師的平均月收入僅有十二萬八千八百日圓(約一千一百美元),遠低於東京等日本大城市的貧窮線。

可以想見的是,那些曾經在動漫工作室工作的人,已經將自己的才華投入其他報酬較高的領域,例如電玩產業。「也許日本動畫產業最嚴重的問題,是不再有年輕的動畫師投入。」動畫師原惠一嚴肅地表示。這種現況經常讓人感嘆,卻很少真正得到解決,為這個藝術形式的未來蒙上一層陰影。

而劇畫的風格已不復存在。在經濟泡沫破滅後,御宅族從嚮往具有男子氣慨的幻想人物,轉而愈來愈嚮往更貼近身邊的人物:女學生。當地的粉絲稱呼這種風格為「萌」,這是一個雙關語,同時「燃燒」和「萌芽」同音,意指有如轉大人一般。在一九七○和一九八○年代,男生通常會消費跟男生有關的卡通,而女生則會消費跟女生有關的卡通。近來的調查則發現,在那些自稱是御宅族的人之中,年輕男性最喜歡的節目是《K-ON!輕音部》,這是一個關於高中女生組成搖滾樂團的系列卡通;第二名和第三名也是關於高中女生,事實上,在這份清單上有八成都是。至於日本的宅女喜歡看什麼節目?第一名由《機動戰士鋼彈》奪下,有些事就是不會改變。

日本有諸多難題。福島核意外的清理工作仍在持續進行;自殺率雖然在二○一九年有所下降,但仍然是工業化國家中極高的國家之一;對職業婦女和年輕媽媽充滿敵意的工作文化依然讓人感到憤憤不平;跟中國和韓國永無寧日的區域緊張狀態;以及超高齡化社會的問題以令人心碎又離奇的方式表現出來。

有愈來愈多的人孤獨地死去,長達數個月或數年沒被人發現;隨著年輕人移民到城市找尋財富,鄉村變得空洞化,依然留在鄉下的人渴望陪伴。四國地區一名七十歲的婦女,在她荒涼的家鄉到處都擺上了手工製的真人大小人偶。「我們這裡再也看不到孩子了,所以我做了它們。」綾野月見向《紐約時報》解釋。

相關書摘 ►《日本製造,幻想浪潮》:《阿基拉》讓動漫不再是推銷產品的工具,它本身就是產品

書籍介紹

本文摘錄自《日本製造,幻想浪潮:動漫、電玩、Hello Kitty、2Channel,超越世代的精緻創新與魔幻魅力》,聯經出版

作者:麥特.阿爾特(Matt Alt)
譯者:許芳菊

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

當工業效率碰上華麗幻想
日本創意文化如何使夢想成真,重新定義你我的世界

超乎想像的絕妙觀點,日本流行文化的全面解析與深度詮釋
那些隱藏在熟悉的日本之下,不那麼熟悉的迷人英雄故事

  • 日本幻想異世界說明書

給玩家的話

歡迎!你即將進入一個由瘋狂幻想與精緻創新所構築而成的異世界,過程中,你可能會感到驚訝、恍然大悟、迫不急待,開心或是感傷,有時候可能還有伴隨著童年記憶而來的懷舊感。不過不需要擔心,在這個世界中,這一切都是稀鬆平常的事。

開始前,你必須先做好以下準備。

系統需求

【身體狀態】:基本配備即可,保持放鬆,開始前活動一下身體關節。
【心理狀態】:保持開放的心態,準備感受有史以來最精彩、奇幻的一場冒險。

故事背景

二次大戰後,日本以高品質消費性電子產品與汽車,從戰敗國崛起為產業經濟的新強權;1990年後日本陷入「失落的十年」,並迎來動漫、電玩崛起,村上春樹、無印良品風靡世界的奇妙轉變。日本的精緻創意,改變了我們如何與彼此互動、如何在獨處時打發時間,以及如何形塑自我認同。要了解這些巨大影響的起源,我們需要知道推動這些事物的創造者的奮鬥與成功。日本人的夢想構成了全球流行文化的新藍圖,並創造了我們所認知的現代世界。

角色介紹

  • 手塚治虫

漫畫創作者。出生於大阪,1947年《新寶島》出版,將電影分鏡手法引入漫畫,開創日本漫畫的全新時代,漫畫不再是低俗的消遣,搖身一變成為精緻的藝術創作。此後手塚治虫陸續創作出《原子小金剛》、《寶馬王子》、《怪醫黑傑克》等膾炙人口的作品,並獲得「漫畫之神」的稱號。

  • 清水侑子

第一代Hello Kitty繪者。因為喜愛貓咪,覺得「如果有一隻貓咪能像人一樣說話、吃冰淇淋或逛街,那不是很好玩嗎」,因而創作出Hello Kitty的原型,於1975年第一次推出相關商品。Hello Kitty隨後搭上1980年代興起的「辣妹」風潮,辣妹用可愛為自己發聲,三麗鷗產品因而成為獨立與力量的象徵,風靡日本各地。

  • 盛田昭夫

Sony共同創辦人。二戰結束後,盛田昭夫放棄繼承釀酒家業,毅然決定加入井深大所創立的東京通信工業公司,也就是後來的Sony。盛田昭夫與井深大兩人創造了許多令人驚豔的產品,包括錄音機、收音機、隨身聽等,建立起全球性的電子帝國版圖,也改變了整個世代的生活方式。

任天堂遊戲設計師。成長於京都郊區,童年的一場郊外神祕洞穴探險,深深影響了他日後的創作風格。宮本茂認為電玩遊戲的重點不在華麗的畫面,而是在新奇又有趣的體驗,主導開發《大金剛》、《瑪利歐》、《薩爾達傳說》、《銀河戰士》等任天堂經典系列遊戲,奠定任天堂的遊戲霸主地位。

幻想傳遞道具

每個人都是明星──【卡拉OK裝置】

  • 屬性:魅力+10
  • 使用方法:第一代卡拉OK裝置需要先投入100日圓,拿起麥克風盡情發揮即可,效果持續一整首歌。

為自己的世界配樂──【隨身聽】

  • 屬性:自我恢復力增加50%
  • 使用方法:放入錄音帶、戴上耳機、按下播放鍵,無論走到哪裡,都能親手打造自己的背景音樂。

讓幻想跟著你走──【任天堂Game Boy】

  • 屬性:MP回復加速
  • 使用方法:走到哪玩到哪,還可以連線對戰。對了,這裡的連線指的是真的用「電線」連接兩台Game Boy。

召集各路英雄的所在──【2Channel討論區】

  • 屬性:號召力+20,組隊作戰攻擊力+5
  • 使用方法:日本最大的線上匿名布告欄系統,介面簡單,但造成的影響可不簡單,使用者遍佈全日本。

最後提醒

請記住!這不單單只是這些創造者個人勝利的故事,在創造者所賦予的力量下,包括你我在內的無數玩家與使用者,都意外地親身參與了整個過程,也成為這個幻想世界的眾多推動者之一。

是的,這精采華麗的世界是由我們一起建造的。

至此,你已經完成所有準備
去吧!盡情探索這幻想世界,找到屬於自己的傳奇!

日本製造,幻想浪潮:動漫、電玩、Hello_Kitty、2Channel,超越世

Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬

關鍵評論

評論